大江健三郎著「懐かしい年への手紙」を読んで

先般なくなった、ノーベル文学賞受賞作家大江健三郎の1987年発行の長編小説です。私は一時大江作品を 愛読していたことがあり、本書はその時期に連なる作品ですが、長編と言うこともあって読むのを躊躇して いたところ、今日に至って彼の訃報をきっかけに、ようやく頁を開くことになった次第です。 しかし実際に読んでみて、改めて今読むにふさわしい作品と感じられたのは、本書が大江の自伝的小説だから です。読者は本書を読んで、現代日本文学を代表する作家の一人である彼の、生まれてからこの時期までの 来し方、文学的精神生活の遍歴を辿ることが出来ます。 ですが難渋さを辞さず、西洋の古典文学に依拠して自らの内面を掘り下げる、この作家らしい文学手法によ って生み出されたギー兄さんという主要登場人物と、作家の分身と思われるKちゃんの関係性が途中まで分から ず、モヤモヤしたものを感じながら読み進めていたのが、ある地点からふとギー兄さん自体も可能性としての 作家自身に他ならないことに気がつき、読了後読んだ本書の付録の冊子で、大江自らインタビューに答えて、 ギー兄さんは、出身地の森に残るという選択肢を選んだ場合の自分自身であるという言葉に触れて、一挙に 物語の全体像が立体感を持って立ち現れた感覚を味わいました。 それほどに見事な構想力を用いて生み出された小説ですが、作家の幼少期から本書執筆までの時期に特に大き な事件として起こり、この物語ではギー兄さんの受難として語られるものは4件、つまり第二次世界大戦中地方 の若者の有力者として、ギー兄さんが徴兵された夫を郷里で待つ妻を、千里眼を用いて慰謝する役目を担い、 敗戦後夫たちの復員に伴い、その欺瞞性をあばかれ辱めを受ける場面、あるいは、Kちゃんが海外滞在中のため に一人取り残された彼の妻が気がかりで訪れた東京で、ギー兄さんが安保闘争のデモに巻き込まれ、頭部に 重い損傷を負う場面、更には、森に地元の若者たちと理想郷を築くことを志しながら、パートナーの女性の 変節に会いギー兄さんが彼女を死に至らしめ、強姦して投獄される場面、最後には、出獄後自らのための美しい 村を作ろうとして、ギー兄さんが自分の所有地に堤防ダム建設を進め、下流域の反対派住民に殺害される場面 です。 すなわち、作家の精神的な部分において、このようなことが起こりえたかもしれないことを体現するギー兄さん という存在を通して、大江は不器用な形であれ、世界の安寧と魂の救済を希求しているように思われます。

「鷲田清一 折々のことば」2802を読んで

2023年7月26日付け朝日新聞朝刊、「鷲田清一　折々のことば」2802では 日本中世史家・網野善彦の『歴史を考えるヒント」から、次の言葉が取り上げられています。 　　　「自由」は……元来は専恣横暴な振る舞 　　　いをするという語義で、専らマイナスの 　　　価値を示す言葉だった。 なるほど、このように考えると、腑に落ちるところがあります。「自由」は元々、勝手気ままな様を 意味し、何にも囚われないというプラスの意味に近いのは、幾重もの世俗の関係をすべて断ち切った という意味での、「無縁」だったと。 現在は「自由」に大変高い価値を見いだしていると思います。「自由」は、何より尊重されなければ ならないというように。 でもこの個人の「自由」を絶対的な前提に置くことによって、責任や義務そして秩序がおろそかに されて、社会が乱れ、不安定になっている部分が確かにあると思います。 もちろん個人の尊厳が、社会的に抑圧されることは好ましくないでしょう。でも「自由」を主張する 個人も、社会的な責任や義務を自覚した上で、それを求めることが必要でしょう。 そのためには、社会は個人の「自由」を絶対的な価値として尊重し、逆に個人は公共の福祉や利益を 重んじるということが必要だと感じます。 それにしても、「無縁」が本来の何ものにも囚われない自由な境地を表すなんて、ちょっと驚かされ ました。そこからゆくと、「無縁」仏も悪いものではないのかもしれませんね。

島田裕巳著「性と宗教」を読んで

宗教の特性といえばまず道徳を思い浮かべますが、「性と宗教」という表題に意表を突かれた思いで、本書を 手に取りました。しかし「はじめに」を読んでいて、人間の根源的な欲望の一つである性欲を、共同体の単位 の中でいかに制御するかということが、社会生活を営む上での切実な問題であることに気づかされて、その 解決策を担うものとしての宗教の存在の重要さに思い至りました。 またそういう観点からユダヤ教、キリスト教、イスラム教、仏教、神道といった代表的な、あるいは私たち 日本人に身近な各宗教を見ると、それぞれの特徴がよく分かることも理解できました。 まずユダヤ教、キリスト教、イスラム教は、同一の神を信仰する一神教であると、私たちこれらの宗教の起源 の地から遠く離れた東アジアに住む仏教徒には思われます。しかし世界史を振り返り、現在の世界情勢を見て も、これらの各宗教を信じる人々は、近親憎悪と言うべき互いへの深い不信感を抱いているように感じられ ます。 ではどうしてこのような対立が起こるのかということを知ろうとすれば、全てではないにしても、それぞれの 宗教が持つ性に対する価値観が大きな要因となっていることを、本書を読んで理解することが出来ました。 つまりキリスト教には、性に対する罪悪感に基づく原罪という根本的な価値観があり、それを償う贖罪意識が 信仰、あるいは生きるための指針となっているのです。これに伴う特権的な意識が、国際社会を動かす主要な 勢力であるキリスト教徒が、他の宗教を信じる人々との間に軋轢を生み出す要因となっている、と推察され ます。 またイスラム教の特徴で私にとって興味深かったのは、この宗教が性を肯定しているということで、このよう な一見自由な宗教が、厳格な女性差別を内包していることの複雑さを感じました。 一方仏教は、基本的には性に対する厳格な規制を教義としていますが、ヒンドゥー教の影響などもあり、肯定 的側面もあって、発生地から遠く離れた日本では、土着宗教である神道的な価値観も相まって、性の禁忌の 意識が曖昧になって今日に至っています。このような傾向が日本人の宗教意識を更に薄れさせて、今日では 倫理観の後退をも生み出しているように思われます。 いずれにしても、今日の資本主義社会では、宗教の存在感が一見目に見えにくくなっていますが、人々の心 の奥底にはその価値観が確実に存在し、行動や思考に影響を及ぼしていることを改めて感じさせられました。

「鷲田清一折々のことば」2784を読んで

2023年7月7日付け朝日新聞朝刊、「鷲田清一折々のことば」2784では 「朝日新聞デジタル」（6月11日）から、NHKの連続テレビ小説「舞い上がれ」の脚本家・桑原亮子 がドラマの登場人物の架空の詩画集で編んだ、次の詩歌が取り上げられています。 　　　縫ひしものに針の残りてをらぬこと確か 　　　むるごとメール見返す この歌は、作者が電子メールに向き合う時の心配り、相手に対する優しさを如実に表していると 感じます。 メールでは、相手の顔が見えないだけに、またそれでいて、こちらの送る文字が瞬時に相手に伝わ るだけに、送り手は自分の意が十分に相手に伝わっているか、言外のこちらの気持ちが理解される かと、発信する側は懸念を抱きがちです。 そこで作者は、自分の作成した文章を細心の注意をもって見返して、それから相手に発信すると いうことなのでしょう。その注意深い振り返りを、縫物に針が残っていないか確かめるように確認 すると表現しているのです。 着物の手縫いの縫製などが盛んにおこなわれていたころ、縫い上がった着物に針が残っているとい うことは、時々ありました。縫製をする時に、仕付け針で生地が動かないように固定して縫う方法 が採られていたので、ついつい仕立てあがった後に、その針を取り忘れるということがあったので しょう。 その着物を着用する人の気持ちになって、針が残っていないか、丁寧に確認する。同様の気持ちで メールの文章を吟味する、ということなのでしょう。 この心の持ち方は、工芸作品を制作する時の心構えにも通じる、と思います。つまり、その作品を 使用する人の気持ちを想像して制作する、という意味において。 発信者の受け手への思いやりを端的に表現する、素晴らしい言葉だと思いました。

小川哲著「地図と拳」を読んで

第168回直木賞受賞作です。日露戦争から第二次世界大戦終結まで、中国東北部で繰り広げられた、 満州国建国とその崩壊を巡る、知略と殺戮に満ちた歴史ロマン。スケールは極めて大きく、また ロシアのウクライナ侵攻という、現実の衝撃的な出来事もあって、国家とは何か、戦争とは何か を問う、問題小説でもあります。 また、この大作に読者を引き込む導入部が、とても秀逸であると感じました。例えば序章では、 日露戦争前夜ロシアの動向を探るため、中国東北部におけるロシアの勢力圏である満州に、軍の 密名を受けて侵入した高木は、同行する一見ひ弱そうな通訳細川を苦々しく感じていますが、 実際に二人がロシア軍に拘束された時に細川は、並外れた知略と交渉術を発揮して、高木を窮地 から救います。そして、その時に鍵になった高木のナイフは、物語全体の結末までも重要な役割を 果たし、高木と細川の縁は全編を通して、物語を牽引して行くのです。 あるいは第一章では、満州国に布教のために派遣されて来ていたロシア人宣教師クラスニコフは、 義和団の変で排外機運が急激に高まる中で、自分を襲った孫悟空を信仰によって救い、孫は後に 満州国繁栄の象徴となり、クラスニコフは、日本軍への中国民衆の抵抗運動の精神的支柱となり ます。このような巧みな導入部を得て、長大な物語は一気に進んで行きます。 上記のように、全編に通底する物語の駆動力にはかなり強いものを感じ、読者に長い物語を読み 通させる持久力を生み出していますし、途中に挟まる出来事の冷徹でリアルな描写には、戦争の 残酷さや傀儡国家の虚妄、日本軍の非道や被占領民の悲惨が、克明に描き出されていると感じま した。 しかし、現実に起こった歴史的事件を全体像として把握するには、あくまで断片的で、観念論に 偏っている思われて、空想領域を出ない小説と感じられました。 ここでもう一点付け加えたいのは、この小説は主要登場人物それぞれの視点から物語を語ること によって、公平な立場を堅持しながら、ストーリーを展開しようと努めているいると思われます が、読者である私は戦闘場面などで読んでいてついつい、日本軍に肩入れしようとしている自分 に気づくことがありました。過去の日本の愚行や過ちは肝に銘じているはずなのに、戦闘的な 場面に遭遇した時の人間心理の性には、考えさせられるところがありました。

「鷲田清一折々のことば」2775を読んで

2023年6月28日付け朝日新聞朝刊、「鷲田清一折々のことば」2775では 詩人・小説家小池昌代の随想集『屋上への誘惑』から、次のことばが取り上げられています。 　　　まるでしたことの一切が、なかったかの 　　　ように、あしらわれる行為です。 人の一生の活動には、創作活動などある種の仕事や、相続、墓のように、生の記憶を残そうと する行為がある一方、掃除などの日常の雑務のような消えゆく行為もある。上記の言葉は、 そのような日々に消費される行為を表わしているようです。 でも人の生は、そういう消えゆく行為で大部分が成り立っている。だから、効率や合理性の 観点では価値を見出しにくい、人生の大部分を占めるそんな行為を黙々とこなすことに耐えて こそ、明日は開かれると小池は言うのです。 でも、一見無価値に見えるというそのような消えゆく行為は、本当に無意味でしょうか？いえ 私には、そうした取るに足りない行為にこそ価値があると思われます。なぜならそのような行為 が日常を作り、それに伴って人の心を磨いて行くと思われるからです。 例えば掃除や片付けにしても、やっても直ぐに汚れたり散らかってしまう。一体やる意味がある のかという思いは、人が得てして抱く感情です。しかし、少しでも綺麗に、便利にと工夫をして 掃除や片付けをした後には、達成感や満足感が残り、爽やかな気分になります。そして、その ような日常を繰り返すことは、その人の心に変化をもたらさないでしょうか？ 私は確実にもたらすと信じますし、従って上記の小池の言葉は、このような行為を効率性の観点 から、「けだかい行為」と言いながら苦行とみなしているところに、同意できないものを感じ ます。 より良き人生の過ごし方という点で、日常の何気ない行為の重要性という意味では、求める ところは同じ方向にしても、心の持ちようで負担感が変わるのではないかと、私は思います。

丸谷才一著「忠臣蔵とは何か」を読んで

40年近く前の著作なので、現代の歴史解釈では、違う見解もあるかも知れません。しかし私にとって は、固定観念として持っていた、忠臣蔵というものの見方に、変更を余儀なくさせてくれる、刺激的 な書でした。 まず忠臣蔵のモチーフとなる、浅野内匠頭の刃傷事件と、その家来赤穂浪士達による吉良邸への討ち 入り事件、そしてそれらの実際の出来事が浄瑠璃、歌舞伎において、「忠臣蔵」として長く、いや 現在にまでも、広く庶民に愛好されることになる作品として成立する過程において、江戸期という 近世の時代の人々のものの考え方が、強く影響を及ぼしているという事実を、本書は筋道を立てて 説明してくれている、ということです。 それに対して私たちの固定観念では、主君の被った理不尽な事態に対する無念を晴らすために、敢え て幕府の掟に反して障害を乗り越え、首尾よく敵討ちを行った赤穂浪士は、武士としての忠義の鏡で、 その功績は「忠臣蔵」として長く語り継がれ、日本人の心情にマッチして愛され続けることになりま す。 しかし近世の人々の価値観や、ものの考え方から推察すると、まず内匠頭の刃傷沙汰は厳然たる事実 として置いておくにしても、赤穂浪士が討ち入りに至る動機には、荒ぶる怨霊としての主君の霊を 慰めること、そして浄瑠璃、歌舞伎の先行作品として定着していた、鎌倉時代の曾我兄弟の敵討ちを 題材とする「曾我もの」の影響が如実に感じられる、といいます。 つまり、近代以前の人々の怨霊信仰、そして流通していた文芸作品の強い影響力、すなわち、討ち入 り事件に対する当時の文化の大きい働きかけを、指摘しています。 また「忠臣蔵」の成立の動機についても、赤穂浪士の討ち入りが、江戸幕藩体制に対する庶民の憤り、 更には、江戸の町が火災や自然災害に悩まされていたことに対する、仇討ちの浪士たちの衣装が、 火事場装束であることの災厄を祓う祝禱性や、願望が込められている、といいます。 歴史的な事件や、それを巡る文学作品の成立過程を、当時の人々のものの考え方や心情に則って考察 することの大切さを、考えさせてくれる好著でした。