漱石「吾輩は猫である」における、悪者扱いされる傷心の吾輩

2016年5月27日付け朝日新聞朝刊、夏目漱石「吾輩は猫である」連載36に、
好意を寄せる三毛子が亡くなったことを知って、落ち込んでいるのにも
関わらず、彼女の死があたかも自分のせいであるかのように、彼女の
飼い主である二絃琴の御師匠さんとその下女に散々そしられて、傷つく
吾輩の様子を記する、次の文章があります。

「吾輩はその後野良が何百篇繰り返されたかを知らぬ。吾輩はこの際限なき
談話を中途で聞き棄てて、布団をすべり落ちて椽側から飛び下りた時、八万
八千八百八十本の毛髪を一度にたてて身震いをした。」

読んでいて、吾輩が不憫でなりません。猫の心人知らず、と言ったところ
でしょうか？

それにしても御師匠さんに象徴される人間は、自分の可愛がっている猫は
あたかも大切な人のように扱い、よその猫は風采が上がらないといって
かたき扱いする、はなはだ身勝手な存在です。

また三毛子が死んだからといってわざわざ坊さんにお経を挙げてもらったり、
戒名を付けてもらうなど、自分たちの価値観、宗教観で弔って、相手も
浮かばれると自己満足している、大変おめでたい存在でもあります。

その点吾輩には、結果として理解のある放任主義者の飼い主苦沙弥先生が
付いていて、伸び伸びと猫ライフを楽しめます。

彼にも、十分に恵まれたところがあるのです。

「京都国際写真祭」堀川御池ギャラリー会場1階の展示を観て

新聞でこの写真祭の告知を目にして興味を覚えたので、堀川御池ギャラリー
会場に足を向けてみました。

1階では、フランスの写真家ティエリー・ブェットによる「うまれて1時間のぼくたち」
が開催されています。

この展示では、純白の円筒状にしつらえられた展示スペースに入り口をくぐって
入ると、円筒の内壁に、大きな正方形のフォーマットをとった、生後1時間以内の
表情豊かな新生児のアップのポートレート写真が一面にぐるりと並び、一瞬
母体の子宮内に迷い込んでしまったような錯覚に襲われます。

生まれて1時間以内というのに驚くほど表情が多種多様で、何かその子が
大人になった後の性格や風貌が想像されるような、あるいは、世界の色々な
人間が色々な場面で作る表情が、これらの赤ちゃんの表情の内に出尽くして
いるような感慨を抱きました。

人間なんて所詮、生まれてから大人になるまでそんなに成長しないものなのだ、
とも思われますし、また新生児が母体から生まれ出て来るということは、一つの
衝撃的な出来事で、赤ちゃんもその子なりに試練を乗り越えて、ワンランク
成長したのだ、とも言えるのではないでしょうか？

またここに写し取られている新生児は、全て人工授精で命を授かったということで、
生命というものが人間によって操作される可能性が広がる時代にあって、やはり
生命の尊厳は一線を超えては侵しがたいものであること、しかし人が自らの幸福の
追求、つまりは自分の子供を持ちたいという基本的な欲求を、どこまで叶える
ことが出来るのかということとの折り合いを、どこでつけるべきかということなど、
複雑で、デリケートな問題について、この展示は多くを語り掛けているように感じ
ました。

京都高島屋グランドホール「第45回日本伝統工芸近畿展」を観て

今回の伝統工芸展も、仕事とつながりがあり、興味も持っている染織を中心に
観て来ました。

今展では人間国宝や看板作家の作品に、さすがの充実した技量を感じさせ
られました。

森口邦彦の友禅訪問着「こもれび」は、淡いグレー地に一面にあられを散らした
ような撒きのりと線の表現だけで、従来の幾何学的で硬質なイメージを超えた
微妙で柔らかな表情を醸し出し、華やぎのある作品になっていると、感じました。

福田喜重の駒塩瀬名古屋帯「繫」は、非常に細かい点のつながりで表現された
単色の刺繍の不規則な網目状の空間の要所要所が、これも微妙な色合いの
色糸の刺繍の点のつながりで埋められて、繊細な中にもリズミカルで、詩情の
あふれる作品になっています。

村上良子の紬織着物「若葉の斜景」は、肩の辺りが微妙にぼかされている、
全体としてはやや生成りがかったクリーム系の地色の裾に、派手に主張は
しないが、何とも言えず美しい緑色の模様が斜めに織り込まれて、平板に
なりがちな紬織の着物に、たおやかさと奥行きを生み出しています。また
草木染の色の豊饒さも、堪能させてくれる作品です。

これらの作家は、従来の仕事によってすでに高い評価を受けて来ていますが、
時代の状況も踏まえ、常により優れた作品を作り出そうとする姿勢に、強い
感銘を受けました。

鷲田清一「折々のことば」403を読んで

2016年5月19日朝日新聞朝刊、鷲田清一「折々のことば」403では
批評家ロラン・バルトの次のことばが取り上げられています。

　愛する者たちを語るということは、彼らが生きたのは（そして・・・苦しんだ
　のは）＜無駄＞ではなかったことを証言することです。

自分がどれだけその人を愛したかということをいくら語っても、それは所詮
自己満足に過ぎないかも知れません。

愛する人を語るということは、相手の立場に立ったなら、結局その人の生が
どれだけ意味があったか、あるいは、その人が自分にどれだけのことを
してくれたか、ということを述懐することになるのではないでしょうか？

私のような市井の者でも、敬愛する今は亡き人を思う時、その人との
関わりを思い、その人から受けた恩恵を思います。また、その人がいかに
素晴らしい人であり、いかに価値ある人生を生きたかを想起したくなり
ます。

人生というものが多くの場合苦難に満ちたものであり、それぞれの生に
物語が隠されている以上、せめて愛するひとに対してはその生を肯定
したい。

そうすることが、自分の生にも意味を見出すことに、つながるのでは
ないでしょうか？はなはだ抽象的ながら、上記のことばに接して、思うままを
記しました。

長嶋有著「佐渡の三人」を読んで

佐渡の先祖伝来の墓に、親族の遺骨を次々に納めに行く珍道中を描く、連作短編
です。

長嶋有は芥川賞受賞作家ですが、私は今まで彼のことをほとんど知らなくて、今回、
朝日新聞の日曜読書面で、この本を同じく芥川賞作家羽田圭介が推薦している
のを見て、手に取りました。

それゆえ本連作の主人公が女性作家なので、最初てっきり作者は女性小説家だと
思い込んでいましたが、偶然Googleで検索して男性作家だと知り、この本を
読み進めることが俄然味わい深いものとなりました。

しかし本書は、一貫して親族の納骨と葬儀を描くのに、じめじめしたところは微塵も
なく、さばさば、からっとして独特の肌触りがあります。それでも全編に何か温かく、
ほのぼのとしたものが流れ、読後肩の力が抜けるようなさわやか気分を味わう
ことが出来ました。

その理由を考えてみると、佐渡の御殿医に端を発するこの一族の人間たちが
ことごとく個性的で、自分の生きたいように生きていること、互いに余り干渉せず
適度な距離を取っているが、それでいて親族としての緩い絆は確かに存在して、
親子の情、相手を思いやる心を持ち合わせていること、そして何より、男性作家が
女性に成りすまして、醒めた目線で語り部を務めていること、が挙げられると思い
ます。

主人公道子先生を初め、そのような親族の面々が、代わる代わる亡くなった
隣のおばちゃん、お祖父ちゃん、お祖母ちゃん、隣のおじちゃん、それぞれの
思惑はともかく、遺骨を父祖の地に納めるべきだと、佐渡への珍道中を繰り返し
ます。

そこから浮かび上がって来るのは、家族にとってその一員の死とはどういうことで
あるか、祖父母世代の死によって残された家族が失うもの、受け継ぐもの、新たに
生まれるものは何か、ということであるように感じられました。

またこの作品は死を大きなテーマに据えていますが、高齢者介護についても
示唆を与えてくれると、高齢の母と生活を共にする私には感じられました。

すまわち道子先生の弟は、引きこもりになり定職に就かず、再婚した父親にも
反発して寝たきりの祖父母の家に居候し、ネットゲームに興じながら介護を担当
しているがその姿がきわめて自然体で、また祖父母の死を通して彼が社会との
つながりを取り戻して行く様子も見て取れて、介護においては、将来への展望の
なさに対する不安に必要以上に囚われることなく、彼のように肩の力を抜くことも
必要であると、感じさせられました。

私にとっては色々と考えさせてくれる、有用な小説でした。

スヴァンテ・ぺーボ著「ネアンデルタール人は私たちと交配した」を読んで

ネアンデルタール人のゲノムの解読に初めて成功した、分子古生物学者の自伝
です。

それにしても私のような一般の人間でも、私たちホモ・サピエンスとネアン
デルタール人の間に性的関係があったのかどうかということは、十分興味を
引かれる話題です。

そんな訳で本書を手にしましたが、ゲノム解明に至る過程は、難題の続出による
試行錯誤の繰り返しや、他の研究者との一刻を争うせめぎ合いなど、想像以上に
スリリングなものでした。

ゲノムといっても、生物の細胞に内蔵される遺伝子情報ぐらいの認識しかない
私にとって、現存生物のゲノム解読もなかなか実感のつかめない話で、ましてや
数万年前に死滅した古生物のゲノム解明など、途方もないことに思われます。

しかし遺伝子を巡る分子生物学の進歩は目を見張るものがあり、それに平行して
古生物の遺伝子研究も目覚ましい発展を遂げていることが、本書を読むと了解
出来ます。正にその最前線に位置するのが著者です。

ですが輝かしい研究成果を上げるに至った彼の研究者生活も、決して当初より
成功を約束されたものではありませんでした。一時は臨床医になることも考えた
医学生時代に、幼少の時分より興味のあったエジプト考古学と分子生物学の
融合を思いつき、分子古生物学の領域に進みます。

古代の化石から抽出されたDNAには必ず、劣化、異変そして現代のDNAの混入が
あり、その特定に苦慮しながら、ネアンデルタール人のゲノム解読という格好の
研究対象を見出しますが、最初は到底実現困難なことに思われます。

しかし自身と研究チームの卓抜なアイデアや血のにじむ努力、研究技術の
飛躍的な向上や研究に適した新たな化石の発見など幸運にも恵まれ、遂には
ゲノム解明に至り、結果として現生人類とネアンデルタール人の交配という
衝撃的事実を明らかにします・・・。

彼の研究者としてばかりではなく人間としても素晴らしいところは、初期の志を
首尾一貫して貫徹する情熱と強い意志を持ち続けたこと、研究成果を十分な検証を
経るまで発表しない誠実な人柄、そして折にふれて、スタッフや研究仲間に気遣いを
見せる優しさにあると、感じられました。

本書の中の心に残る言葉は、人間と類人猿の違いは、人間には類人猿にはない
他者をおもんばかり、真似る能力があるというもので、その能力ゆえに人間は今日の
文明を営々と築き上げることが出来たということです。

著者の優れた研究も彼一人によって成し遂げられたものではなく、その分野に
関連する様々な科学者、技術者、研究者の努力の総和として生み出されたものです。
その点において人類は互いに学び、協力し合うことによって、未来に向けてより良い
社会を作り出す可能性を秘めていることも示してくれる、啓蒙的な書でした。

鷲田清一「折々のことば」397を読んで

2016年5月13日付け朝日新聞朝刊、鷲田清一「折々のことば」397に
ある飲み屋の常連客の女性がもらした、次のことばが取り上げられています。

　きょうは私の日じゃない

一つの空間に人と人が居合わせたり、あるいはそこで互いのコミニケーションを
図る時、心地よい関係を保つためには、場の空気というものが大変重要で
あると、経験上も感じます。

例えば店でお客様のお相手をしている時、一対一なら個人的なコミニケーションの
良否の問題ともいえますが、一つのグループで複数のお客様がおられる場合、
あるいは互いには面識のない複数のお客様が同席しておられる場合には、
その場の雰囲気がとげとげしかったり、いらだちを含むものにならないように
腐心します。

もしそのような雰囲気になったら、商談もスムーズには進みにくいし、お客様に
私たちの店に対して好ましくない印象を残す恐れがあるからです。

それほど場の空気は大切なものだと、私は思います。でも他方、お気に入りの
飲み屋の常連客が、上記のことばのような達観の持ち主であるとしたら、十分に
その女性は人生の楽しみ方の達人であると感じます。私もそうありたいものですし、
これほど気に入っている行きつけの店を持ちたいものです。

一方場の空気というと、近頃は広く共有されにくくなって来ているようにも感じます。
例えばテレビの時代劇で、登場人物間のいわゆる腹芸が見られないのも、これが
原因ではないでしょうか？役者が昔に比べればおおげさな感情表現を伴う演技を
して、私のような古い人間は、かすかな違和感を感じることがよくあります。