2024年3月27日水曜日

吉見義明著「草の根のファシズム 日本民衆の戦争体験」を読んで

先の大戦終結から80年近い歳月が過ぎました。身近からその体験者がどんどん少なくなっています。例えば 実際に従軍した父、兄を戦争で失った母は、もうこの世に居ません。それに伴いあの大戦の影は、次第に 薄くなっていくように感じられます。翻ってロシアのウクライナ侵略、イスラエルのパレスチナ自治区ガザ 侵攻と、世の空気は、またきな臭くなって来ています。 本書は、第二次世界大戦開戦直前から、敗戦直後に至るまで、日本の名も無き庶民の日記から民衆の生の声 を集め、時々の人々の直接の想い、ものの考えかを、丹念に拾い集めた書です。 私の読後の感慨をまず記しますと、私の成長過程で、両親の言葉の隅々や、過去への向き合い方から感じた もの、またまだ社会全体がまとっていた、戦争の影響を否応なく感じさせられて来たものが蘇って来るよう で、苦々しさを伴いながらも過去を思い返すような一種の懐かしさを抱き、他方公教育で反戦平和思想を 根幹として教えられた、民衆は一方的な犠牲者であるような反軍国主義の公式見解とは違う、庶民の実情を 赤裸々に提示されるようで、改めて歴史の真実を知るような生々しさを感じました。 その中でも印象深かったところを拾ってみると、本書が書き出されている満州事変前後には、天皇制の前提 の下ではありながら、民衆の間に民主的なものの考え方があり、事変開始直後の一時的な熱狂はあっても、 戦闘の早期終結を望む声は大きかったと言います。しかし世界恐慌や異常気象による庶民の生活の困窮が、 次第に対外進出による生活の向上に、世論を傾けて行きます。 このような考え方の前提には、欧米人へのコンプレックスと周辺アジア住民への優越意識があり、それが 八紘一宇という美名の元に、日本の対外進出を正当化し、民衆の支持を広く集めることになります。 また実際の大戦が始まると、十分な兵站準備を整えない日本軍の場当たり的な戦術によって、現地住民から の略奪暴行、殺戮が繰り返され、その環境に投げ込まれた日本軍兵士は、次第に理性を失って行きます。 そして敗戦後も、非戦の想いは民衆の中にいち早く浸透して行きますが、戦中の蛮行の自己正当化の意識は、 なかなか消えません。庶民の側からあの大戦の実情を見ることによって、戦争というものの悲惨な本質を あぶり出す、労作でした。

2024年3月16日土曜日

島崎今日子著「ジュリーがいた 沢田研二、56年の光芒」を読んで

沢田研二(ジュリー)は、地元京都出身ということもあり、私にとって身近に感じられるスターでした。 もっとも、コンサートに行くほどのファンではなく、実際に会ったことはないけれど、少し年長の知り 合いからは、彼のデビュー前の噂も聞き、テレビで映し出される彼の妖艶な歌唱の姿を見ても、遙か 遠くの存在とは思われないところがありました。 また、彼の主演したドラマ「悪魔のようなあいつ」では、彼の演じた三億円事件の犯人に、破滅型の ヒーローとして、シンパシーを感じていたものでした。しかしいつか、彼がテレビから遠ざかり、同時 に私も年を重ねて、私の中のジュリーが次第に遠景に退いて行った時に、目にしたのが本書でした。 従って私自身、自分の若かりし日をなぞる思いで、この本を読みました。 実際に読み進めてみると、常に時代の表街道を歩いているように思われた全盛期の彼が、様々な曲折に 直面し、試行錯誤を重ねながら、トップスターの座を維持していたことが分かります。ザ・タイガース の一員として、ファンから熱狂的な支持を得た時代、本人たちの音楽指向とは違うアイドル路線を求め られ、次第にメンバー間に齟齬が生まれてグループ解散に至る様子。 またグループサウンズ退潮の中で、所属プロダクションが起死回生を目指して結成を働きかけた、タイ ガースのメインボーカル沢田研二と、ザ・テンプターズのメインボーカル萩原健一(ショーケン)を ダブルボーカルに据えたPYGが、ジュリーはソロ歌手として、シューケンは俳優として、それぞれの道を 歩み出したために消滅する経緯には、各自が自分の生き方を求めて、懸命に模索する様子が見えます。 しかしその中でも、自らの歌う曲をヒットさせることを最上の価値とする、沢田の信念はぶれることな く、彼はスターの座に居続けるために、新しい音楽の傾向を積極的に取り入れ、ビジュアルや演出に工夫 を重ねて、常に新しいジュリーであり続けたのです。容姿や歌唱力に恵まれながらも、彼がそれにも増し て努力に人であることを、改めて気づかされました。 本書は、そのような彼の音楽活動の軌跡を追うことによって、図らずも現代歌謡曲史にもなっていると 感じられました。またこの本を読むことによって、このジュリーが如何にこれから彼の老後に向かい合う かということにも、興味を持ちました。そこを描く続編にも、期待したいと思います。

2024年3月8日金曜日

「鷲田清一折々のことば」2928を読んで

2023年12月3日付け朝日新聞朝刊、「鷲田清一折々のことば」2928では 小林秀雄との対談『人間の建設』から、数学者・岡潔の次の言葉が取り上げられています。    内容のある抽象的な観念は、抽象的と感    じない。 つまり、ー人間の思考は、内容のない観念だけを相手にしているといずれ破産する。世界は「分かり きったことほどわからない」し、人も「大きな心配ほど心配しない」ものだが、その限界を越えたけ れば、逆に手許にある個人の問題を離れてはいけない。ーということだそうです。 うーん、難しい。私のような凡人には、簡単に理解出来ることではないけれど、でも例えば、私が 「人間の生きる目的は何か?」と考えた場合、抽象的に観念をもてあそんでいたら、袋小路に陥る。 だけど具体的に、どうしたい、ああしたいと目標を並べれば、以外と真理に近づく、ということで しょうか? そんな単純なことではないと一喝されそうですが、凡人に対する教訓としては、我々は、常に物事を 自分に引きつけて考えるべきだ、ということのように思われます。皆さんは、どう思われますか?

2024年2月29日木曜日

富岡多恵子著「水上庭園」を読んで

先般亡くなった詩人で小説家の著者の、恋愛という切り口で紡ぐ、1960年から1990年に至る詩的回想を 巡る小説です。従って筋道立てたストーリーはほぼありませんが、個人の体験を超えたその時代の空気が背景 から浮かび上がり、忘れがたい印象を残しました。 まずこの恋愛の主人公の一人A子が、著者の分身であることは間違いないとして、もう一方のドイツ人Eが誠に 非現実的で、存在感も希薄です。なぜならA子より十歳以上年下のEとA子は、A子の新婚旅行の途次のシベリア 鉄道の列車内で出会い、二人の恋愛が30年ほどのモラトリアムを経て、かりそめの形であれ刹那成就すると いう物語の展開であるからです。 A子はEに好意を抱きながら、あくまで自分の既婚者としての立場を堅持し、それでいてEに甘え、時には姉のよう に振る舞います。このような話の成り行きを見ていくと、Eとは著者がドイツ人に抱くイメージを具現化した存在 と思われて来ます。そしてそのように考えると、この間の著者のドイツに対する想いの蓄積が、浮かび上がって 来ます。 1989年ドイツでは、東西対立の最前線であった、ベルリンの壁崩壊という大きな歴史的変化がありました。 それ以前には、同じドイツ人が東西に分かれ、思想的対立を余儀なくされる緊張と閉塞を経て、一気に悲願が成就 される形での統合が実現したのです。 この解放されたドイツにA子はEを訪ねます。Eは以前に比べて思想的な理屈っぽさや、若気の衝動性は影を潜め、 随分落ち着いているけれども、一所に止まることを望まない漂白の精神を失っていません。それを確かめたA子は、 安心したのではないでしょうか? この物語の中の印象的なシーンは、A子がEの車でベルリンへ向かう途中、映画の野外撮影現場に行き会う場面です。 映画のシナリオも執筆するA子(著者)は、現実と夢想の境界が次第に曖昧になって、目の前で演じる女優に自らを 同化させて、場面も近松の「道行き」に変化していく、幻想的なシーンが現出されます。 この描写には、文学者富岡多恵子の詩情の核心を、浮かび上がらせるような切迫感があると、感じられました。

2024年2月22日木曜日

沢木耕太郎著「深夜特急1 香港・マカオ」を読んで

若き沢木耕太郎の代表作「深夜特急」三部作の第一部、『深夜特急第一便」の前半部分、“インドのデリー からイギリスのロンドンまで、乗り合いバスで行ってみたいと思い立ち、26歳で仕事をすべて投げ出して旅 に出た”著者の、最初の訪問地香港・マカオでの体験を記した書です。 行動派の著者特有の当たって砕ける無鉄砲さが清々しく、それでいて自分を客観視出来る冷静さや思慮、行 きずりの人をも思い遣る優しさがあって、この紀行文に独特の魅力を添えています。 今から約50年前のことなので、本書に記された現地の状況もかなり変化していると推察されますが、その 土地や現地の人々が醸し出す、今に変わらぬ特色や気質が活写されていると思われ、また当地での著者の 体験の中に、人間という存在の普遍的なものが顔をのぞかせていると感じられて、興味深い読書体験でした。 さて香港到着後著者はひょんなことから、「黄金宮殿」という立派な名前の宿屋を紹介されて泊まることに なりますが、直にこの宿はラブホテルと思しき安宿であることが判明します。しかし、現地の庶民の隠れ家 的な安価な宿に潜り込めたことによって、滞在中腰を落ち着けてゆっくりと住民と交流し、名所を巡り、 食事、酒を楽しむことが出来たのでした。 これはツアーで回る一般の観光客には絶対に味わえない体験で、本書の大きな魅力の一つになっています。 この宿にまつわるエピソードの中で、一番心に残るのは、宿に入り浸る21歳の娼婦が著者に興味を抱き、彼 の部屋を訪れる場面で、互いに言葉は通じず、手探りで相手の気持ちを知ろうとするところが初々しく、 結局体を触れ合うことも無く、彼女が部屋を出て行く姿に、甘酸っぱい余韻が残りました。 しかし本書におけるハイライトは、著者がマカオのカジノでゲームに興じる場面で、彼は「大小(タイスウ)」 という器具を用いたサイコロ賭博を試みるのですが、やっているうちにディーラーの駆け引きの癖や、場に 居合わせる他の客を含めた勝負の雰囲気から、次第にサイの目が読める手応えを感じ、どんどんのめり込んで 行きます。著者は幸い、最後に巻き返してわずかな損失でその場を切り抜けることが出来ましたが、臨場感溢 れる描写で、賭博のヒリヒリするような魅力、恐ろしさを、たっぷりと味わわせてくれました。 今まで賭博に惹かれる人の心理が全く理解出来なかった私は、本書のこの場面を読んで、賭博の醍醐味は、我々 の人生において大きな決断をしなければならない場面を、疑似体験させてくれることにあるのかも知れないと 感じました。

2024年2月15日木曜日

「鷲田清一折々のことば」2917を読んで

2023年11月22日付け朝日新聞朝刊、「鷲田清一折々のことば」2917では 作家幸田文の随筆集『老いの身じたく』から、次の言葉が取り上げられています。    くろうとはどの道の人も、みなあと片付    けがうまい。 いけ花の先生の、花を生け終えた後の、的確な後始末を見て、この作家の感じた感慨だそう です。 確かに私の体験でも、総じて腕の立つ職人の人は、立つ鳥は跡を濁さずとでもいうのか、 あと片付けがきれいで、上手だと思います。大工さん、植木屋さんなど。 逆に私が若い頃、家族の留守中に急に思い立って、家の台所で料理のまねごとをしたら、本人 は家族の帰宅後に喜んでもらえると高をくくっていたのに、台所が大変散らかっていると、 大目玉を食らった経験があります。正に自分の未熟さをさらけ出していたのでしょう。今 思い出すと、赤面ものです。 このことからも分かるように、プロの技は後始末も含めての技で、技の研鑽の基礎の根底に、 後始末があるのでしょう。だから技術の上達を焦って、いくら表面的な修練を積んでも、 片付け、整える心が育っていなければ、本当の意味での技の習得は出来ないのだと思います。 一つの仕事にきっちりときりを付けて、次の仕事に移る。そのような仕事上のメリハリも大切 だと思われますし、職人仕事に限らず、何か物事を行うときの心構えとしても、必要なこと だと思います。

2024年2月7日水曜日

「鷲田清一折々のことば」2916を読んで

2023年11月21日付け朝日新聞朝刊、「鷲田清一折々のことば」2916では 哲学者和辻哲郎の『倫理学』から、次の言葉が取り上げられています。    人間の成り方、それを我々は「存在」と    いう概念によって現そうとする 和辻によると、個人は「もの」として何か実体のようにあるのではなく、さまざまな行為の連なりの 中にあるといいます。つまり、社会的生き物である人間は、単なる生物の個体と違って、生まれて から現在に至るまでの、経歴や行為、思考の後によって特定されるべきである、ということでしょう か? 確かに、私たちは他者をそのような尺度によって見定めますし、反対に他者からも、そのような尺度 によってどのような人間であるか見なされているのでしょう。 だから、人間は生まれてから固有名としての自分を形作るのであって、理想論を言えば、生まれた 環境によってあらかじめ優劣が付けられるべきではないのでしょうが、現実は生育環境によって人生 が規定される部分も大きいということでしょう。 それ故、恵まれた環境に生まれて能力を発揮する人よりも、恵まれない環境に生まれたにも関わらず、 逆境を乗り越えて能力を発揮する人の方が、更に尊いように感じられます。 少なくともこの社会が、人をその成し遂げたことによって評価出来る社会であってほしいと思います。